电影《人间喜剧》里，有段对战争片的恶搞：
一小队人马坐在车上奔赴战场，这时有个龙套拿出照片，对身旁的司徒春运介绍：“看，这是我的小媳妇，漂亮吧？我答应过她，打完仗，会回去跟她结婚。”
司徒春运转头便对诸葛头揪道：“他死定了。”诸葛头揪一脸不解：“为什么？”
“没看过电影吗？所有打仗的电影里面，长得帅、看家人照片、写信给老婆的，一定都会死掉的。他三种都有。”
话音刚落，龙套便被子弹打成了筛子。
影视作品里通常会出现一些模式化的台词和桥段，用来预示着某个角色即将死亡——都是套路。
只有一类人，因有光环庇佑，可能会受到影响，但不至有性命之虞，他们的名字叫“主角”。
当然了，主角也不是那么好当的。天将降大任于斯人，开端虽美好，但欲求结局之幸福，不得不经过程之痛苦，这痛苦，就叫做“故事”。
《血战钢锯岭》，即是如此。以三段式剧作结构分析，本片建置在故乡，对抗在军营，结局在战场。框架非常明晰，节奏把控精准如标尺，好莱坞电影工业体系下的成熟作品，不至剑走偏锋，但也四平八稳。
在此基础上，该残酷的时候残酷，该煽情的时候煽情。简单直接，粗粝坚硬，毫不拖泥带水。人物塑造丰满，转变有说服力，不突兀做作，再加上扎实的制作，出色的编导，本片可说已越过了“佳作”这条水平线。
建置——在故乡——确立信仰
影片始于道斯兄弟的山间追逐，与之对应的，是之后戴斯蒙德带着多萝西爬山约会，多萝西忍不住吐槽：“你是山羊吗？”
戴斯蒙德的攀岩技能确实是点满的，现实中的钢锯岭与电影展示的相近，是一面高400英尺（约一百余米）近乎垂直的峭壁。美军刚上岛的时候，曾对这些悬崖峭壁很头疼。
电影没有讲的是，戴斯蒙德和另外两个士兵一起用货网做了这个简易的攀岩道具，而且绳网也是包括戴斯蒙德在内的三个志愿者挂上去的。
戴斯蒙德的选角很棒，前任蜘蛛侠阳光英俊，看上去一脸弱受相，但眼神里同样充满坚毅。片中戴斯蒙德“没怎么上过学”，看上去羞涩腼腆，但撩起妹来也是该出手就出手，约会接吻拥抱一气呵成，没费多少功夫就攻略了多萝西。
这部分的爱情戏很像《珍珠港》，同样是参军小伙，同样是美女护士，同样是献血动情，同样是临别约定终身。
不同的是，
本片的爱情一样是信仰- 好
多萝西在婚礼上的那句台词，在我看来经典程度丝毫不亚于“让我再多救一个人（Help me get one more）”。
牧师劝她：“男人有时候是会退缩的。”
多萝西一脸坚定：“有些男人会这样——但我的戴斯蒙德不会。”
之后两人在狱中相见，多萝西轻抚戴斯蒙德满是青紫的脸颊，柔声道：“我爱上你，是因为你与众不同。”
你是我爱的人，我愿相信你的一切。世人不懂你，我懂就够了。只要你牵着我的手，便不惧人间风雨。
这份“与子成说”的默契，足令人动容。
对抗——在军营——深受考验
七十多年前的某天，一个士兵打开了奥斯维辛集中营的大门，人间最丑恶的地狱由此暴露在阳光下。后来他在给母亲的信中写道：
妈妈，我明白了一件事，那就是我们为什么要跨过半个地球，到欧洲来和德国人打仗。
第二次世界大战爆发，多斯家两兄弟也在感召下相继奔赴战场。
戴斯蒙德对多萝西说：“当其他人都在战斗的时候，我不能袖手旁观。”于是，披上戎装，告别故乡，奔赴疆场。
他的老父亲参加过一战，看着兄弟俩陆续参军，痛心疾首：“你以为战争是你想象的那个样子？”戴斯蒙德辩道：“别人都在杀人，而我会救人，这将是我为国参军的目的。”
看似幼稚，却掷地有声。后来在钢锯岭的战壕里，队友打开一个罐头勉强果腹，戴斯蒙德却笑着摆了摆手：我不吃肉。
就算微小的信仰无法改变战争，强大的战争也同样影响不了这信仰。
在“建置”的部分中，电影通过“跟哥哥打架”和“差点用枪杀死父亲”两个事件，建立起戴斯蒙德的信仰——“上帝说，不要杀戮。”
但信仰再坚不可摧，人心到底有柔软的地方。戴斯蒙德的信仰，在军营中饱受质疑。
先是史密缇公然找茬，往戴斯蒙德脸上打了一拳，还嘲笑他：“上帝说有人打了你的左脸，就把右脸也伸给他，现在你该怎么办？”
我不认为这是什么信仰问题，
我认为这是懦弱- 戴斯蒙德
到后来，遭队友排挤，被群殴得鼻青脸肿；被无理取消假期，错过婚礼；被视为精神问题关禁闭，在军事法庭上险些判为有罪。精神强如戴斯蒙德，也几乎崩溃，一边对着墙壁狂捶，双手血肉模糊，一边咬紧牙关，怒目嘶吼，痛彻心扉。
多萝西也眼含热泪，哀求他何必如此坚持，哪怕拿起枪装一装样子也好。
监狱的小窗上，有道光束照在冰冷的墙上。戴斯蒙德的脸上还有伤痕，蓝色的眼睛有些疲惫，他的声音温柔却有力：“如果不坚持自己的信仰，我不知道该如何活下去。”
我可以，但我不能。
本片导演梅尔·吉布森的另一部名作《勇敢的心》里，同样有段狱室的情节。
即将受刑的华莱士，身子微抖，大口呼吸，脸上是遮掩不住的恐惧。他颤声祈祷：“我很害怕……请赐我力量，面对死亡。”
那个身长七尺刀枪不入的传奇，在这一刻同样会软弱挣扎。
这样的人之所以伟大，正在于他们不是神，他们一样是会在折磨面前彷徨无措的凡人，区别在于，他们最终能战胜自己，选择了正确的路。
《指环王》中，山姆对怀疑自己办不到的弗罗多说：“我现在明白了。这些故事里的主角有很多机会半途而废，但是他们并没有。他们决定勇往直前，因为他们抱着一种信念——这世上一定存在着某种美好，值得我们奋战到底。”
结局——在战场——破茧成蝶
估计很多人都看过这么一个鸡汤故事：
潮水退去的海滩上，有个孩子不时俯下身子捡起搁浅的小鱼，用力向海中丢去。
有人劝他，你救不了所有小鱼。
孩子说，我知道。没人在乎它们的生命，但这条小鱼在乎，这一条在乎，还有这一条也在乎……
《血战钢锯岭》，基本就是这个故事的暗黑版本。
哀鸿遍野，战火轰鸣。有人被机枪射得鲜血四溅，有人被火焰枪烧得焦黑，有人被匕首插入眼窝，有人被手雷炸断双腿，有人被炮火轰得只剩半截身体，有人在血水中流泪嚎叫，有人在泥土里内脏横流……
枪林弹雨，烈焰焦土。任谁都不想再多呆一秒的地狱里，却有一个瘦弱身影，浴血穿梭其中。
他被视为懦夫，他被嘲笑胆小鬼，他被质疑不能保护任何人。
上帝啊，让我再多救一个人。
因为，这个人在乎，
那个人也在乎- 还有他们都在乎
不要怕，我会送你回家。
救一个，再救一个……殴打过他的人、讥讽他的人、判他有罪的人、对他嗤之以鼻的人……所有能救的人，甚至还有几个日本人……都要救。
据说没人数得清戴斯蒙德救了多少人，营长要报一百人，戴斯蒙德自己谦虚说也就五十来个，双方最后将数字妥协为七十五人。
最后，躺在担架上的戴斯蒙德被送下钢锯岭，灰暗天空中，逆光满眼。这一幕，像极了《耶稣受难记》中，躺在十字架上，那个遍体鳞伤的圣人。
为了信仰，你能奋战到什么地步？
只有经历无数绝望和恩典之后才能真正体会：不曾饱受折磨的信仰，是一文不值的。
不粉饰死亡，不矮化敌人，不无视常识，不夸大英雄，不宣扬战争，不娱乐历史。对，我们需要这样的战争片，来清洗被辣瞎的眼睛。
抗日神剧，说的就是你。
